Förra veckan hoppade jag på en buss tvärs över stan för att besöka Leo, en före detta kafékock som har tillbringat de senaste två åren med att krångla med växande grönt på det platta taket i sitt hyreshus. Jag hade sett korta klipp av hans takupplägg cirkulera i en lokal grupp, och jag ville se hur det verkligen såg ut på nära håll, inga snygga reklambilder eller manusförfattade diskussionspunkter.
I samma ögonblick som jag klättrade upp för metalltrappan till taket klev jag in i ett mjukt, fuktigt moln av grönt. Långa plasttråg kantade tre sidor av det öppna utrymmet, fyllda med lösa kokosnötskalsbitar istället för smuts. Klasar av mynta, babysallat och små jordgubbslöpare trasslade försiktigt över det grunda vattnet som sakta sipprade genom varje kanal. Leo var böjd över ett tråg, nypa bort gulnade löv från basilikaplantor och slängde dem i en liten komposthink som han höll vid sina fötter.
Han skrattade när han märkte att jag stirrade på de blottade rötterna som hängde ner i det cirkulerande vattnet. "De flesta grannar som vandrar här uppe tror att jag kör något snyggt labbexperiment", sa han och torkade fuktiga händer på fållen på sin bleka flanellskjorta. Han berättade att han först fick idén efter att ha kämpat för att hålla liv i krukväxter på sin fönsterbräda; varje sommar torkade den kompakta krukjorden inom några dagar, och skadedjur fortsatte att äta sig igenom spenaten innan den var redo att plockas. Han började plocka ihop små gör-det-själv-planteringskärl med skrotrör och gamla förvaringskärl, långsamt justerade hur han blandade näringsämnen i vattnet tills hans gröna slutade vissna över natten.
Vi lutade oss mot takets låga betongräcke medan han ledde mig genom de små egenheterna i sin installation. Han pekade på en liten vattenpump som surrade i hörnet, som cirkulerar vätska genom varje tråg en gång i timmen för att förhindra att rötter ruttnar. Han håller också en bunt med grunda skumbrickor nära trapphuset, där han sätter igång små plantor innan han flyttar dem in i de viktigaste odlingskanalerna. Han säljer inte det han odlar; det mesta av sallad och mynta går till hans gamla kafékollegor, och handfullen mogna jordgubbar delar han med barnen från byggnaden bredvid.
Leo nämnde att han har varit tvungen att komma runt massor av små huvudvärk sedan han började. På blåsiga vårdagar blåser lättviktsfröbrickor omkull och spiller unga groddar över betongtaket. Förra månaden stängde ett tillfälligt strömavbrott av pumpen över natten, och han tappade en halv rad med koriander innan han kunde återställa systemet tidigt nästa morgon. Han pysslar fortfarande med små justeringar varje helg och testar olika naturliga näringsblandningar som han hämtar från en liten trädgårdsbutik nära hans grannskap.
Han förklarade att allt detta är byggt kring ett jordfritt odlingssystem, en term som han bara lärde sig efter att ha sett en avslappnad onlinehandledning för hemodlare i vintras. Han bryr sig dock inte mycket om komplicerad branschjargong; för honom är det bara ett sätt att odla färsk mat utan att bekämpa dålig jord eller begränsad markyta i en fullsatt stad.
När eftermiddagssolen sänkte sig lägre plockade vi några knallgröna myntakvistar för att dra i en termos med vatten som han tagit upp med sig. Luften luktade skarpt och fräscht, ingenting som den dammiga, kemiska-produktgången i stormarknaden i centrum. Leo sa till mig att han aldrig planerade att förvandla det här taket till något större-han ville bara ha en jämn tillgång på mjukt, oprayat grönt till vardagsmaten. Några nyfikna byggnadshyresgäster har börjat be honom att gå igenom sin installation på helgerna, och han visar gärna alla grunderna, så länge de inte förväntar sig en stegvis--reklamguide.
Innan jag gick ner för trappan igen frågade jag om han hade några planer på att utöka odlingsområdet på taket senare i år. Han ryckte på axlarna och tittade på de trassliga jordgubbsrankorna som kröp över kanten på ett tråg. "Kanske, om jag kan hitta mer billig plastskrot," sa han. "För tillfället ger den här lilla lappen mig mer än tillräckligt att dela med mig av." Lokala invånare som vill pröva på små-hemodling kan hitta Leo de flesta lördagseftermiddagar på taket, glada att chatta genom hans test-och-felodlingsprocess med alla som tittar förbi.
